幾年后,我在天津大學(xué)圖書館里偶然翻看到這兩個(gè)項(xiàng)目時(shí),驚為天人。
原來(lái),設(shè)計(jì)可以這么簡(jiǎn)單而且有趣。
02/接觸MVRDV ——深刻而復(fù)雜
很快,碩士畢業(yè)后我選擇進(jìn)入荷蘭貝爾拉格學(xué)院深造(Berlage Institute,現(xiàn)為代爾夫特理工的貝爾拉格中心Berlage Center of TU Delft),并有幸在第一個(gè)學(xué)期就進(jìn)入了MVRDV創(chuàng)始人Winy Maas先生的課題組,成為了他的學(xué)生。
第一次見到Winy的時(shí)候我很興奮,不僅有粉絲見偶像的欣喜,更有初學(xué)了獨(dú)門武功秘籍后,急切地想要展示顯擺一下的得意:事實(shí)上,那時(shí)候我已研究過(guò)了MVRDV的設(shè)計(jì)方法和表達(dá)形式,并且提前設(shè)計(jì)了一個(gè)自認(rèn)為“非常MVRDV”的方案,給Winy匯報(bào)。但是Winy并不喜歡這個(gè)設(shè)計(jì)。
他說(shuō):我看得出來(lái)你研究過(guò)我們的作品,并且從建筑語(yǔ)言上看來(lái)確實(shí)有幾分相似;但是你并沒(méi)有真正理解我們?cè)诿總€(gè)設(shè)計(jì)背后所真正關(guān)注的是什么,那些建筑所處的環(huán)境、城市生活、甚至政治經(jīng)濟(jì)生態(tài)對(duì)它構(gòu)成的影響,以及我們對(duì)此進(jìn)行的深刻思考和回應(yīng)——才是建筑設(shè)計(jì)和建筑師的靈魂所在。
我于是重新翻閱了那些原先被我一目十行略過(guò)未讀的設(shè)計(jì)文本。原來(lái):馬德里的米拉達(dá)(Mirador)大廈看似標(biāo)新立異,其實(shí)是希望打造一座“空中庭院”,讓城市中最普通的“廉租房”人群也有屬于自己的共享花園;
丹麥搖滾博物館“離經(jīng)叛道”的大懸挑空間,其實(shí)是將搖滾精神中最重要的反叛精神,用在了一座建筑對(duì)其結(jié)構(gòu)的態(tài)度上,從而打造出了一座具有“搖滾精神”的建筑博物館;
阿姆斯特丹的Wozoco老人公寓,用非常引人注目的外挑陽(yáng)臺(tái),展示了建筑師堅(jiān)守原則,對(duì)明顯不合理的設(shè)計(jì)條件不予妥協(xié),最后巧妙地通過(guò)創(chuàng)意手段達(dá)到建筑設(shè)計(jì)和城市規(guī)范“雙贏”的過(guò)程;
至于我最早了解到的“豬城”和世博會(huì)荷蘭館,則通過(guò)建筑豎向堆疊的可能性展示和表達(dá)出了對(duì)城市土地有限,而人類對(duì)空間需求持續(xù)增加這一矛盾的思考,和對(duì)“豎向城市”這個(gè)大膽假設(shè)的構(gòu)想。這個(gè)問(wèn)題由來(lái)自土地資源匱乏的荷蘭的建筑師首先提出,而他們關(guān)心的,卻是全人類城市的未來(lái)。
原來(lái),設(shè)計(jì)需要這么深刻而且復(fù)雜。
03/代表 MVRDV ——樸實(shí)而真誠(chéng)
2013年,我已經(jīng)從Winy Maas的學(xué)生,變成了MVRDV事務(wù)所派駐上海的中國(guó)項(xiàng)目代表。那時(shí)候,公司已經(jīng)在杭州中標(biāo)了“中國(guó)動(dòng)漫博物館”以及其他若干個(gè)成色不錯(cuò)的項(xiàng)目,并且在年底,我們贏得了一個(gè)有趣的邀請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì):為正在蓬勃建設(shè)中的天津?yàn)I海新區(qū)設(shè)計(jì)一座圖書館。

在建筑師看來(lái),圖書館無(wú)疑是所有類別建筑中最具有“神性”的空間之一;我們一路所接受的高等教育、讀過(guò)的先哲大賢的論著、以及建筑師前輩們所留下來(lái)的傳世巨作都為圖書館建筑增添了無(wú)數(shù)的光環(huán)和注腳。那么,這座被寄予厚望的圖書館,又要如何開始設(shè)計(jì)呢?
幾天后,郵箱里出現(xiàn)了一頁(yè)來(lái)自Winy草圖,是一個(gè)眼睛的形象,被擺放在了方方正正的建筑體量中央。幾乎沒(méi)有更多的設(shè)計(jì)說(shuō)明,更沒(méi)有引經(jīng)據(jù)典的形態(tài)推演,甚至連標(biāo)題也都極其樸實(shí)無(wú)華:“the Eye”。我拿著它去給濱海區(qū)政府匯報(bào)時(shí),規(guī)劃局的領(lǐng)導(dǎo)很努力地組織著措辭,但是傳達(dá)的意思還是很清晰的:“就這?”
我把甲方希望提供更多設(shè)計(jì)依據(jù)的建議傳回總部,不多久,新一輪的思路投遞到了我的郵箱。Winy對(duì)如何呈現(xiàn)這個(gè)“眼睛”做出了更多的思考,比如使其成為像素空間、成為溶洞、或是干脆用書架來(lái)構(gòu)建一個(gè)巨大的穹隆;不過(guò)對(duì)于“為什么圖書館被設(shè)計(jì)成一個(gè)眼睛”的疑問(wèn),依然只給出了最樸素的回答:因?yàn)榭磿枰醚郏已劬Φ男蜗笞钅茏屪x者關(guān)聯(lián)到圖書館的功能。
在接下來(lái)的將近一年的時(shí)間內(nèi),我們讓“書山有路”這個(gè)存在于每個(gè)讀書人腦子里的圖景變成了可被體驗(yàn)的真實(shí),我們讓一個(gè)由六萬(wàn)多枚LED點(diǎn)陣構(gòu)成的多媒體球形電子屏和包裹其中的球幕影院矗立在整個(gè)大廳的中央,形成了空間的焦點(diǎn)。
但是臨近開館時(shí),我心里依然有點(diǎn)忐忑:對(duì)于這么一座立意簡(jiǎn)單,風(fēng)格卻不同尋常的圖書館,讀者和市民將如何評(píng)價(jià)呢?

2017年十一期間,天津?yàn)I海圖書館國(guó)慶獻(xiàn)禮,準(zhǔn)時(shí)對(duì)市民開放。結(jié)果小長(zhǎng)假還未結(jié)束,就已經(jīng)人滿為患,登上各大媒體頭條,就連中央電視臺(tái)、人民日?qǐng)?bào)和中國(guó)青年報(bào)等官媒都不吝贊美的對(duì)其冠以了“中國(guó)最美圖書館”的美譽(yù),時(shí)至今日,如果在百度搜索“中國(guó)最美圖書館”,仍有超過(guò)一半以上的鏈接指向這座天津?yàn)I海的大眼睛,它正兒八經(jīng)的“火出了圈”。
將近一年后,美國(guó)《時(shí)代周刊》更是評(píng)選出了22個(gè)“世界最偉大的建筑”,天津?yàn)I海圖書館位列其中。主編給出評(píng)價(jià)是:“所有哀嘆公共圖書館衰落的人們,都該去天津?yàn)I海看一看”。
我恍然大悟。原來(lái)這個(gè)“大眼睛”,并非來(lái)自于設(shè)計(jì)構(gòu)思上的“不在意”——和MVRDV之前的許多設(shè)計(jì)一樣,這次的策略切入點(diǎn),來(lái)自于設(shè)計(jì)之外——隨著互聯(lián)網(wǎng)和多媒體終端的普及,越來(lái)越少的人愿意光顧實(shí)體圖書館,各個(gè)城市的圖書館和紙媒一樣,面臨著“時(shí)代性的衰落”,而要想拯救我們的圖書館,我們必須為讀書創(chuàng)造出更有趣的空間和更新鮮的體驗(yàn),并同時(shí)契合新時(shí)代的傳播價(jià)值:簡(jiǎn)單、真誠(chéng)、給人快樂(lè)、直擊人心。
我?guī)е@樣的解讀去Winy先生那里驗(yàn)證,他狡黠地眨了一下眼睛對(duì)我說(shuō):“smart : ) ”
原來(lái),設(shè)計(jì)可以這么樸實(shí)且讓人快樂(lè)。
04/離開 MVRDV
2019年我離開MVRDV,在中國(guó)美院任教,并隨后開設(shè)了自己的事務(wù)所“有廬設(shè)計(jì)”。拿到的第一個(gè)項(xiàng)目是在海南博鰲鎮(zhèn)上的一處平平無(wú)奇的鄉(xiāng)村配套用地,業(yè)主對(duì)它也沒(méi)有太大的期待。
于是我就想,如果Winy先生來(lái)到這里,他一定會(huì)喜歡這片面朝田野的土地,他一定會(huì)給出一個(gè)讓所有人都驚喜的提案,并且把想法勇敢執(zhí)著的貫徹到底。
事實(shí)上,后來(lái)我確實(shí)提出了一個(gè)非常大膽的想法,我希望在這片漂亮的花海前,為博鰲亞洲論壇打造一處從未有過(guò)的第三方NGO分會(huì)場(chǎng):田園會(huì)客廳。在說(shuō)服了業(yè)主支持我的想法后,按照這樣的功能設(shè)想形成了獨(dú)特的設(shè)計(jì)構(gòu)思:用代表著這片鄉(xiāng)村過(guò)去記憶的“瓊北民居剪影”與代表著鄉(xiāng)村未來(lái)的新材料“編制幕墻”共同疊加出了一幅“疊影鄉(xiāng)村”的圖景。
沒(méi)想到,建筑和景觀落成后,真的獲得了博鰲論壇和國(guó)家禮賓司的認(rèn)可,被官方認(rèn)定為博鰲論壇鄉(xiāng)村振興交流中心,是博鰲亞洲論壇二十年以來(lái)唯一的一次第三方會(huì)場(chǎng),也是目前為止中國(guó)最高級(jí)別的鄉(xiāng)村振興展示窗口。
感謝MVRDV和Winy Maas先生,讓我看到了建筑師可以勇敢地去擁抱更大的能量;同時(shí)也讓我相信,越是身處新時(shí)代、新科技的洪流之中,我們?cè)揭3侄床觳?jiān)守本心,用更樸素的思考,為每個(gè)真實(shí)的人做更有價(jià)值的設(shè)計(jì)。
作者|李馳
校對(duì) | Dipo
專欄編輯|Monica
發(fā)文編輯 | Dipo
審核編輯|Linqi
版權(quán)?建道筑格ArchiDogs,轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系media@archidogs.com
若有涉及任何版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系media@archidogs.com,我們將盡快妥善處理。